Zara

Mereka dengan mereka sangat berbeda Aku pun tak tahu mengapa Bersama dengan mereka rasanya berbeda bila aku bersama mereka  Bahagia terasa bila bersama mereka Namun tidak bila bersama mereka  Meski mereka yang pertama kutemui Meski mereka yang pertama aku sapa Dan bahkan mereka yang pertama ku sebut namanya Namun mereka yang lain lebih enak diajak bercanda Mereka yang lain lebih cocok dianggap keluarga Mereka yang lain lebih terasa nyata Mereka? Bukan maksud tuk menyamakan Karena mereka dan mereka memang tak sama Tak akan pernah sama Bahkan aku tak mengenal mereka Prinsip, pendapat, karakter Apapun yang ada dalam mereka Aku pun tak mengharap mereka mengenalku Mereka? Mungkin hanya bayang-bayang semu

Beberapa kali, tidak, mungkin sudah puluhan kali aku melintasi dan memandanginya. Dinding berubin putih itu, masih sama seperti yang dulu, hanya dinding yang nampak menua dan mahasiswanya yang silih berganti. Tujuh tahun semenjak saat itu, seolah keadaan memaksaku membuka mata, ada sisi lain dari kehidupan yang kujalani, sisi yang sama sekali belum pernah aku tahu sebagai seorang bocah usia sebelas tahun, sisi ganasnya kehidupan ini. Sementara bocah sebelas tahun hanya tahu dunia bermain dan sekolah, zona aman yang tak banyak disukai anak-anak seusiaku ini malah membuatku nyaman berada di dalamnya.  Perubahan mendadak yang kuterima saat itu tak lantas membuatku mudah mengerti, mau apalagi? Sebelas tahun di zona aman, tiba-tiba harus dihadapkan dengan bukti sisi gelap kehidupan. Bahkan saat itu aku merasa tersisihkan, namun itu dulu, di saat aku masih belum mengenal siapa aku, sekarang aku mulai memahami, semuanya terjadi karena suatu alasan, hanya saja aku, kita, belum menemukan a